เสน่ห์
ไอเดียมาถึง
เมื่อพูดถึงความกลัวเสร็จแล้วเราก็พูดถึงเวทมนตร์ได้ในที่สุด ให้ฉันเริ่มต้นด้วยการบอกคุณถึงสิ่งมหัศจรรย์ที่สุดที่เคยมีมา
เกิดขึ้นกับฉัน.
มันเกี่ยวกับหนังสือเล่มหนึ่งที่ฉันเขียนไม่สำเร็จ
เรื่องราวของฉันเริ่มต้นในต้นฤดูใบไม้ผลิปี 2549 ฉันเพิ่งตีพิมพ์ Eat Pray Love และฉันพยายามคิดว่าจะทำอย่างไรกับตัวเองต่อไปโดยพูดอย่างสร้างสรรค์ สัญชาตญาณของฉันบอกฉันว่าถึงเวลาแล้วที่จะต้องกลับไปที่รากฐานวรรณกรรมและเขียนงานนิยายซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันไม่เคยทำมาหลายปีแล้ว อันที่จริงฉันไม่ได้เขียนนิยายมานานขนาดนี้ฉันกลัวว่าจะลืมวิธีการทำไปเลย ฉันกลัวว่านิยายจะกลายเป็นภาษาที่ฉันไม่สามารถพูดได้อีกต่อไป แต่ตอนนี้ฉันมีความคิดสำหรับนวนิยายเรื่องหนึ่งซึ่งเป็นความคิดที่ทำให้ฉันตื่นเต้นอย่างมาก
แนวคิดนี้มาจากเรื่องราวที่เฟลิเป้คนรักของฉันเคยเล่าให้ฉันฟังในคืนหนึ่งเกี่ยวกับบางสิ่งที่เกิดขึ้นในบราซิลย้อนกลับไปเมื่อเขาเติบโตที่นั่นในปี 1960 เห็นได้ชัดว่ารัฐบาลบราซิลมีความคิดที่จะสร้างทางหลวงขนาดยักษ์ข้ามป่าอเมซอน นี่เป็นช่วงยุคแห่งการพัฒนาและความทันสมัยที่อาละวาดและโครงการดังกล่าวจะต้องดูเหมือนคิดไปข้างหน้าอย่างน่าตกใจในเวลานั้น ชาวบราซิลเทใจให้กับแผนการอันทะเยอทะยานนี้ ชุมชนการพัฒนาระหว่างประเทศหลั่งไหลเข้ามาอีกหลายล้านคน ส่วนหนึ่งของเงินจำนวนนี้หายไปในหลุมดำของการทุจริตและความระส่ำระสายในทันที แต่ในที่สุดก็มีเงินสดเพียงพอที่จะไหลเข้าสู่สถานที่ที่เหมาะสมซึ่งในที่สุดโครงการทางหลวงก็เริ่มต้นขึ้น ทุกอย่างเป็นไปด้วยดีในไม่กี่เดือน มีความคืบหน้า ส่วนสั้น ๆ ของถนนเสร็จสมบูรณ์ ป่ากำลังถูกพิชิต
จากนั้นฝนก็เริ่มตก
ดูเหมือนว่าไม่มีผู้วางแผนโครงการนี้เข้าใจความเป็นจริงของฤดูฝนในอเมซอน สถานที่ก่อสร้างถูกน้ำท่วมในทันทีและไม่สามารถอยู่อาศัยได้ ลูกเรือไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากเดินออกไปโดยทิ้งอุปกรณ์ทั้งหมดไว้ใต้น้ำหลายฟุต และเมื่อพวกเขากลับมาในอีกหลายเดือนต่อมาหลังจากฝนลดลงพวกเขาก็พบกับความสยองขวัญที่ป่าได้กัดกินโครงการทางหลวงของพวกเขา ความพยายามของพวกเขาถูกลบล้างไปโดยธรรมชาติราวกับว่าคนงานและถนนไม่เคยมีอยู่เลย พวกเขาบอกไม่ได้ด้วยซ้ำว่าทำงานที่ไหน
อุปกรณ์หนักทั้งหมดของพวกเขาก็หายไปเช่นกัน มันไม่ได้ถูกขโมย มันเพิ่งถูกกลืนลงไป ดังที่เฟลิเป้บอกว่า“ รถปราบดินที่มียางสูงพอ ๆ กับมนุษย์ถูกดูดลงไปในโลกและหายไปตลอดกาล มันหายไปหมดแล้ว”
เมื่อเขาเล่าเรื่องนี้ให้ฉันฟังโดยเฉพาะอย่างยิ่งในส่วนที่เกี่ยวกับป่าที่กลืนกินเครื่องจักร - ความหนาวสั่นเกาะแขนฉัน ขนที่หลังคอของฉันลุกขึ้นในชั่วขณะและฉันรู้สึกไม่สบายเล็กน้อยเวียนหัวเล็กน้อย ฉันรู้สึกเหมือนกำลังตกหลุมรักหรือเพิ่งได้ยินข่าวที่น่าตกใจหรือกำลังมองข้ามหน้าผาไปยังสิ่งที่สวยงามและชวนให้หลงใหล แต่ก็อันตราย
ฉันเคยมีอาการเหล่านี้มาก่อนดังนั้นฉันจึงรู้ได้ทันทีว่าเกิดอะไรขึ้น ปฏิกิริยาทางอารมณ์และสรีรวิทยาที่รุนแรงเช่นนี้ไม่ได้กระทบฉันบ่อยนัก แต่มันเกิดขึ้นมากพอ (และสอดคล้องกับอาการที่รายงานโดยผู้คนทั่วโลกตลอดประวัติศาสตร์) ซึ่งฉันเชื่อว่าฉันสามารถเรียกมันด้วยชื่อของมันได้อย่างมั่นใจ: แรงบันดาลใจ .
นี่คือความรู้สึกเมื่อมีความคิดมาถึงคุณ
ไอเดียทำงานอย่างไร
ควรอธิบาย ณ จุดนี้ว่าฉันใช้เวลาทั้งชีวิตในการทุ่มเทให้กับความคิดสร้างสรรค์และระหว่างทางฉันได้พัฒนาชุดความเชื่อเกี่ยวกับวิธีการทำงาน
- และวิธีทำงานกับมัน - นั่นขึ้นอยู่กับความคิดที่มีมนต์ขลัง และเมื่อฉันพูดถึงเวทมนตร์ที่นี่ฉันหมายถึงมันอย่างแท้จริง ชอบในความหมายของฮอกวอตส์ ฉันหมายถึงสิ่งเหนือธรรมชาติสิ่งลี้ลับอธิบายไม่ได้สิ่งเหนือจริงสิ่งศักดิ์สิทธิ์ผู้อยู่เหนือโลก เพราะความจริงก็คือฉันเชื่อว่าความคิดสร้างสรรค์เป็นพลังแห่งความลุ่มหลง - ไม่ใช่มนุษย์ทั้งหมดในต้นกำเนิด
ฉันทราบดีว่านี่ไม่ใช่วิธีที่ทันสมัยหรือมีเหตุผลโดยเฉพาะในการมองเห็นสิ่งต่างๆ เป็นเรื่องที่ไม่ถูกต้องตามหลักวิทยาศาสตร์ เมื่อวันก่อนฉันได้ยินนักประสาทวิทยาผู้เป็นที่เคารพพูดในการให้สัมภาษณ์ว่า "กระบวนการสร้างสรรค์อาจดูวิเศษ แต่ไม่ใช่เวทมนตร์"
ด้วยความเคารพฉันไม่เห็นด้วย
ฉันเชื่อว่ากระบวนการสร้างสรรค์นั้นมีทั้งความมหัศจรรย์และเวทมนตร์
เพราะนี่คือสิ่งที่ฉันเลือกที่จะเชื่อเกี่ยวกับการทำงานของความคิดสร้างสรรค์: ฉันเชื่อว่าโลกของเราไม่เพียง แต่อาศัยอยู่โดยสัตว์และพืชและแบคทีเรียและไวรัสเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความคิดด้วย ความคิดเป็นรูปแบบชีวิตที่มีพลัง พวกเขาแยกจากเราโดยสิ้นเชิง แต่สามารถโต้ตอบกับเราได้ -
แม้ว่าจะแปลก ความคิดไม่มีเนื้อความที่เป็นสาระ แต่มีสติและแน่นอนที่สุดก็มีเจตจำนง ความคิดขับเคลื่อนด้วยแรงกระตุ้นเพียงครั้งเดียว: เพื่อให้เป็นที่ประจักษ์ และวิธีเดียวที่จะทำให้ความคิดเป็นที่ประจักษ์ในโลกของเราได้คือการทำงานร่วมกันกับเพื่อนมนุษย์ เป็นเพียงความพยายามของมนุษย์เท่านั้นที่สามารถนำพาความคิดออกจากอีเธอร์และเข้าสู่ขอบเขตของความเป็นจริงได้
ดังนั้นความคิดจึงหมุนวนรอบตัวเราไปชั่วนิรันดร์ค้นหาบานพับสำหรับคู่ค้ามนุษย์ที่พร้อมให้บริการและเต็มใจ (ฉันกำลังพูดถึงแนวคิดทั้งหมดที่นี่ไม่ว่าจะเป็นศิลปะวิทยาศาสตร์อุตสาหกรรมการค้าจริยธรรมศาสนาการเมือง) เมื่อความคิดคิดว่าพบใครบางคนแล้ว - พูดว่าคุณ - ใครจะสามารถนำมันมาสู่โลกได้ ความคิดจะจ่ายให้คุณเยี่ยมชม มันจะพยายามดึงดูดความสนใจของคุณ ส่วนใหญ่คุณจะไม่สังเกตเห็น น่าจะเป็นเพราะคุณหมกมุ่นอยู่กับละครความวิตกกังวลความฟุ้งซ่านความไม่มั่นคงและหน้าที่ของคุณเองจนคุณไม่ได้รับแรงบันดาลใจ คุณอาจพลาดสัญญาณเนื่องจากคุณกำลังดูทีวีหรือช็อปปิ้งหรือครุ่นคิดว่าคุณโกรธใครสักคนแค่ไหนหรือไตร่ตรองถึงความล้มเหลวและความผิดพลาดหรือเพียงแค่ยุ่งจริงๆ ความคิดจะพยายามโบกมือให้คุณ
ลง (อาจจะเป็นเวลาสักครู่อาจเป็นเวลา 2-3 เดือนหรืออาจจะเป็นเวลาสองสามปี) แต่ในที่สุดเมื่อตระหนักว่าคุณลืมข้อความนั้นไปข้อความนั้นก็จะย้ายไปหาคนอื่น
แต่บางครั้งก็แทบจะไม่บ่อยนัก แต่ก็งดงามมีวันที่คุณเปิดใจและผ่อนคลายมากพอที่จะรับบางสิ่งได้จริง การป้องกันของคุณอาจลดลงและความกังวลของคุณอาจบรรเทาลงจากนั้นเวทมนตร์ก็สามารถผ่านพ้นไป ความคิดที่รับรู้ถึงการเปิดกว้างของคุณจะเริ่มทำงานกับคุณ มันจะส่งสัญญาณทางร่างกายและอารมณ์ที่เป็นสากลของแรงบันดาลใจ (อาการหนาวสั่นแขนผมขึ้นที่หลังคอท้องกระวนกระวายใจความคิดที่วุ่นวายความรู้สึกว่าตกหลุมรักหรือครอบงำจิตใจ) แนวคิดนี้จะจัดระเบียบความบังเอิญและความตั้งใจที่จะป่วนไปทั่วเส้นทางของคุณเพื่อให้คุณสนใจ คุณจะเริ่มสังเกตเห็นสัญญาณทุกประเภทที่ชี้ให้คุณไปที่ความคิดนั้น ทุกสิ่งที่คุณเห็นและสัมผัสและทำจะทำให้คุณนึกถึงความคิดนั้น ความคิดนี้จะปลุกคุณขึ้นมากลางดึกและทำให้คุณเสียสมาธิจากกิจวัตรประจำวัน แนวคิดนี้จะไม่ปล่อยให้คุณอยู่คนเดียวจนกว่าจะได้รับความสนใจอย่างเต็มที่
จากนั้นในช่วงเวลาที่เงียบสงบมันจะถามว่า "คุณอยากทำงานกับฉันไหม" ณ จุดนี้คุณมีสองทางเลือกในการตอบสนอง
จะเกิดอะไรขึ้นเมื่อคุณบอกว่าไม่
แน่นอนคำตอบที่ง่ายที่สุดก็คือการปฏิเสธ
จากนั้นคุณก็หลุด ในที่สุดความคิดนี้ก็จะหายไปและขอแสดงความยินดี - คุณไม่จำเป็นต้องสร้างอะไรให้ยุ่งยาก
เพื่อความชัดเจนนี่ไม่ใช่ทางเลือกที่ไม่น่าไว้วางใจเสมอไป จริงอยู่บางครั้งคุณอาจปฏิเสธคำเชิญชวนของแรงบันดาลใจเนื่องจากความเกียจคร้านความกังวลความไม่มั่นคงหรือความขี้งอน แต่ในบางครั้งคุณอาจต้องปฏิเสธความคิดเพราะมันไม่ใช่ช่วงเวลาที่ถูกต้องจริงๆหรือเพราะคุณมีส่วนร่วมในโครงการอื่นอยู่แล้วหรือเพราะคุณมั่นใจว่าความคิดนี้บังเอิญไปเคาะประตูผิดโดยไม่ได้ตั้งใจ .
หลายครั้งฉันได้รับแนวคิดที่ฉันรู้ว่าไม่เหมาะกับฉันและฉันก็พูดกับพวกเขาอย่างสุภาพว่า“ ฉันรู้สึกเป็นเกียรติกับการมาเยือนของคุณ แต่ฉันไม่ใช่ผู้หญิงของคุณ ฉันขอแนะนำด้วยความเคารพว่าคุณโทรหา Barbara Kingsolver ได้ไหม” (ฉันพยายามใช้มารยาทที่ดีที่สุดของฉันเสมอเมื่อส่งความคิดออกไปคุณไม่ต้องการคำพูดที่เดินทางไปทั่วจักรวาลซึ่งคุณยากที่จะทำงานด้วย) ไม่ว่าคุณจะตอบสนองอย่างไรจงเห็นใจกับความคิดที่ไม่ดี จำไว้ว่า:
สิ่งที่ต้องการคือการตระหนัก พยายามเต็มที่แล้ว มันต้องเคาะประตูทุกบานอย่างจริงจัง
ดังนั้นคุณอาจต้องบอกว่าไม่
เมื่อคุณบอกว่าไม่ไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย
คนส่วนใหญ่บอกว่าไม่
ชีวิตส่วนใหญ่คนส่วนใหญ่เดินไปมาวันแล้ววันเล่าบอกว่าไม่ไม่ไม่ไม่ไม่
จากนั้นอีกครั้งสักวันคุณอาจตอบว่าใช่
จะเกิดอะไรขึ้นเมื่อคุณตอบว่าใช่
ถ้าคุณตอบตกลงกับไอเดียตอนนี้ก็ถึงเวลาฉายแล้ว
ตอนนี้งานของคุณกลายเป็นทั้งง่ายและยาก คุณได้ทำสัญญาอย่างเป็นทางการด้วยแรงบันดาลใจและคุณต้องพยายามมองผ่านมันไปจนถึงผลลัพธ์ที่ไม่สามารถคาดเดาได้
คุณสามารถกำหนดเงื่อนไขสำหรับสัญญานี้ได้ตามที่คุณต้องการ ในอารยธรรมตะวันตกร่วมสมัยสัญญาสร้างสรรค์ที่พบบ่อยที่สุดยังคงเป็นหนึ่งในความทุกข์ทรมาน นี่คือสัญญาที่กล่าวว่าฉันจะทำลายตัวเองและทุกคนรอบตัวฉันด้วยความพยายามที่จะนำมาซึ่งแรงบันดาลใจของฉันและการพลีชีพของฉันจะเป็นสัญลักษณ์ของความชอบธรรมในการสร้างสรรค์ของฉัน
หากคุณเลือกที่จะทำสัญญาแห่งความทุกข์อย่างสร้างสรรค์คุณควรพยายามระบุตัวตนของคุณให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ด้วยรูปแบบของศิลปินผู้ทรมาน คุณจะพบว่าไม่มีปัญหาการขาดแคลนแบบอย่าง เพื่อเป็นเกียรติแก่แบบอย่างของพวกเขาให้ปฏิบัติตามกฎพื้นฐานเหล่านี้: ดื่มให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้; ทำลายความสัมพันธ์ทั้งหมดของคุณ ต่อสู้กับตัวเองอย่างดุเดือดจนคุณต้องนองเลือดทุกครั้ง แสดงความไม่พอใจอย่างต่อเนื่องกับงานของคุณ แข่งขันกับเพื่อนร่วมงานของคุณอย่างอิจฉา ไม่พอใจชัยชนะของใคร ประกาศตัวเองถูกสาป (ไม่ได้รับพร) ด้วยพรสวรรค์ของคุณ แนบความรู้สึกว่าตนเองมีคุณค่ากับรางวัลภายนอก จงหยิ่งผยองเมื่อคุณประสบความสำเร็จและสงสารตัวเองเมื่อคุณล้มเหลว ให้เกียรติความมืดเหนือแสงสว่าง ตายหนุ่ม; ตำหนิความคิดสร้างสรรค์ที่ฆ่าคุณ
วิธีนี้ได้ผลหรือไม่?
ใช่แน่นอน. มันใช้งานได้ดี จนกว่ามันจะฆ่าคุณ
ดังนั้นคุณสามารถทำได้ด้วยวิธีนี้ถ้าคุณต้องการจริงๆ (โดยเด็ดขาดอย่าให้ฉันหรือใครก็ตามกำจัดความทุกข์ของคุณหากคุณมุ่งมั่นกับมัน!) แต่ฉันไม่แน่ใจว่าเส้นทางนี้มีประสิทธิผลเป็นพิเศษหรือว่าจะนำพาคุณหรือคนที่คุณรัก
คนที่อดทนต่อความพึงพอใจและความสงบสุข ฉันยอมรับว่าวิธีการใช้ชีวิตที่สร้างสรรค์นี้มีเสน่ห์อย่างมากและสามารถสร้างชีวประวัติที่ยอดเยี่ยมได้หลังจากที่คุณเสียชีวิตดังนั้นหากคุณชอบชีวิตที่มีเสน่ห์อันน่าเศร้าสั้น ๆ ไปจนถึงชีวิตที่ยาวนานและมีความพึงพอใจมากมาย (และมีหลายอย่าง) ให้เคาะ ตัวเองออก
อย่างไรก็ตามฉันมีความรู้สึกเสมอว่าการรำพึงของศิลปินที่ถูกทรมาน - ในขณะที่ศิลปินเองก็แสดงอารมณ์ฉุนเฉียว - กำลังนั่งเงียบ ๆ อยู่ที่มุมหนึ่งของสตูดิโอขัดเล็บมืออดทนรอให้ผู้ชายใจเย็นและมีสติ เพื่อให้ทุกคนกลับไปทำงานได้
เพราะสุดท้ายแล้วทุกอย่างก็เกี่ยวกับงานไม่ใช่เหรอ หรือไม่ควร?
และอาจมีวิธีอื่นในการเข้าถึง
ฉันขอแนะนำได้ไหม
วิธีที่แตกต่าง
วิธีที่แตกต่างกันคือการร่วมมืออย่างเต็มที่ด้วยความนอบน้อมและมีความสุขกับแรงบันดาลใจ นี่คือวิธีที่ฉันเชื่อว่าคนส่วนใหญ่เข้าหาความคิดสร้างสรรค์เป็นส่วนใหญ่
ประวัติศาสตร์ก่อนที่เราจะตัดสินใจซื้อ La Bohèmeทั้งหมดเกี่ยวกับเรื่องนี้ คุณสามารถรับแนวคิดของคุณด้วยความเคารพและอยากรู้อยากเห็นไม่ใช่ด้วยความดราม่าหรือความกลัว คุณสามารถกำจัดอุปสรรคใด ๆ ที่ขัดขวางไม่ให้คุณใช้ชีวิตอย่างสร้างสรรค์ที่สุดด้วยความเข้าใจง่ายๆว่าอะไรก็ตามที่ไม่ดีสำหรับคุณก็อาจส่งผลเสียต่องานของคุณเช่นกัน คุณสามารถเลิกเหล้าสักหน่อยเพื่อที่จะมีจิตใจที่กระตือรือร้น คุณสามารถบำรุงความสัมพันธ์ที่ดีต่อสุขภาพเพื่อไม่ให้ตัวเองถูกรบกวนจากความหายนะทางอารมณ์ที่เกิดขึ้นเอง คุณสามารถกล้าที่จะพอใจกับสิ่งที่คุณสร้างขึ้นมาได้ในบางครั้ง (และหากโครงการไม่ได้ผลคุณสามารถคิดได้เสมอว่าเป็นการทดลองที่คุ้มค่าและสร้างสรรค์) คุณสามารถต้านทานการยั่วยวนของความยิ่งใหญ่คำตำหนิและความอัปยศได้ คุณสามารถสนับสนุนคนอื่นในความพยายามสร้างสรรค์ของพวกเขาโดยยอมรับความจริงว่ามีที่ว่างมากมายสำหรับทุกคน คุณสามารถวัดมูลค่าของคุณได้จากการอุทิศตนเพื่อเส้นทางของคุณไม่ใช่จากความสำเร็จหรือความล้มเหลว คุณสามารถต่อสู้กับปีศาจของคุณ (ผ่านการบำบัดการฟื้นฟูการสวดอ้อนวอนหรือการถ่อมตัว) แทนที่จะต่อสู้กับของขวัญของคุณโดยส่วนหนึ่งคือการตระหนักว่าปีศาจของคุณไม่เคยเป็นผู้ทำผลงาน แต่อย่างใด คุณสามารถเชื่อได้ว่าคุณไม่ได้เป็นทาสของแรงบันดาลใจหรือเจ้านายของมัน แต่เป็นสิ่งที่น่าสนใจยิ่งกว่านั่นก็คือคู่ของมัน - และคุณสองคนกำลังทำงานร่วมกันเพื่อหาสิ่งที่น่าสนใจและคุ้มค่า คุณสามารถมีชีวิตที่ยืนยาวสร้างและทำสิ่งที่ยอดเยี่ยมได้ตลอดเวลา คุณอาจหาเลี้ยงชีพด้วยการแสวงหาของคุณหรือคุณอาจจะไม่ได้ แต่คุณรับรู้ได้ว่านี่ไม่ใช่ประเด็นจริงๆ และในตอนท้ายของวันของคุณคุณสามารถขอบคุณความคิดสร้างสรรค์ที่อวยพรให้คุณมีเสน่ห์น่าสนใจและหลงใหล
นั่นเป็นอีกวิธีหนึ่งที่ทำได้
ขึ้นอยู่กับคุณโดยสิ้นเชิง
ความคิดเติบโตขึ้น
อย่างไรก็ตามกลับไปที่เรื่องราวของฉันเกี่ยวกับเวทมนตร์
ต้องขอบคุณเรื่องราวของเฟลิเป้เกี่ยวกับอเมซอนทำให้ฉันได้รับความคิดที่ยิ่งใหญ่นั่นคือการมีไหวพริบว่าฉันควรจะเขียนนวนิยายเกี่ยวกับบราซิลในปี 1960 โดยเฉพาะอย่างยิ่งฉันรู้สึกได้รับแรงบันดาลใจในการเขียนนวนิยายเกี่ยวกับความพยายามในการสร้างทางหลวงที่โชคร้ายข้ามป่า
ความคิดนี้ดูยิ่งใหญ่และน่าตื่นเต้นสำหรับฉัน มันก็น่ากลัวเหมือนกัน - ฉันรู้อะไรเกี่ยวกับอะเมซอนของบราซิลหรือการสร้างถนนในทศวรรษที่ 1960 - แต่ตอนแรกความคิดที่ดีทั้งหมดรู้สึกน่ากลัวดังนั้นฉันจึงดำเนินการต่อ ฉันตกลงทำสัญญากับความคิด เราจะทำงานร่วมกัน เราจับมือกับมันเพื่อที่จะพูด ฉันสัญญากับความคิดที่ว่าฉันจะไม่ต่อสู้กับมันและจะไม่ละทิ้งมัน แต่จะร่วมมือกับมันอย่างสุดความสามารถจนกว่างานของเราจะเสร็จสิ้น
จากนั้นฉันก็ทำในสิ่งที่คุณทำเมื่อคุณจริงจังกับโครงการหรือการแสวงหา: ฉันเคลียร์พื้นที่สำหรับมัน ฉันทำความสะอาดโต๊ะทำงานอย่างแท้จริงและเป็นรูปเป็นร่าง ฉันมุ่งมั่นกับการค้นคว้าหลายชั่วโมงทุกเช้า ฉันต้องเข้านอนเร็วเพื่อที่ฉันจะได้ตื่น แต่รุ่งเช้าและพร้อมสำหรับการทำงาน ฉันบอกว่าไม่มีสิ่งรบกวนที่น่าดึงดูดใจและคำเชิญทางสังคมดังนั้นฉันจึงสามารถมุ่งเน้นไปที่งานของฉันได้ ฉันสั่งซื้อหนังสือเกี่ยวกับบราซิลและได้โทรหาผู้เชี่ยวชาญ ฉันเริ่มเรียนภาษาโปรตุเกส ฉันซื้อบัตรดัชนีซึ่งเป็นวิธีที่ฉันชอบในการติดตามบันทึกและอนุญาตให้ตัวเองเริ่มฝันถึงโลกใหม่นี้ และในพื้นที่นั้นความคิดต่างๆเริ่มเข้ามามากขึ้นและโครงร่างของเรื่องราวก็เริ่มเป็นรูปเป็นร่าง
ฉันตัดสินใจว่านางเอกในนิยายของฉันจะเป็นหญิงอเมริกันวัยกลางคนชื่อเอเวลิน เป็นช่วงปลายทศวรรษ 1960 ซึ่งเป็นช่วงเวลาแห่งการเปลี่ยนแปลงทางการเมืองและวัฒนธรรมครั้งใหญ่ แต่เอเวลินใช้ชีวิตที่เงียบสงบเหมือนที่เคยทำมาตลอดในตอนกลางของมินนิโซตา เธอเป็นนักปั่นที่ใช้เวลายี่สิบห้าปีในการทำงานอย่างมีความสามารถในฐานะเลขานุการผู้บริหารที่ บริษัท ก่อสร้างทางหลวงขนาดใหญ่ในแถบมิดเวสต์ ตลอดช่วงเวลานั้นเอเวลินได้ตกหลุมรักเจ้านายที่แต่งงานแล้วของเธออย่างเงียบ ๆ และไร้ความหวัง - เป็นคนใจดีขยันขันแข็งและไม่เคยมองว่าเอเวลินเป็นอะไรเลยนอกจากเป็นผู้ช่วยที่มีประสิทธิภาพ เจ้านายมีลูกชายคนหนึ่งเป็นเพื่อนรักที่มีความทะเยอทะยานสูง ลูกชายได้ยินเกี่ยวกับโครงการทางหลวงขนาดยักษ์ที่เกิดขึ้นในบราซิลและชักชวนผู้ทำงานร่วมกันของคุณทำให้คุณผิดหวัง? อาจจะไม่.
ดังนั้นความคิดที่ถูกละเลยจึงทำในสิ่งที่หน่วยงานที่มีชีวิตที่เคารพตัวเองจำนวนมากจะทำในสถานการณ์เดียวกันนั่นคือมันกระทบไปที่ถนน
พอใช้แล้วใช่มั้ย?
เพราะนี่คืออีกด้านหนึ่งของสัญญากับความคิดสร้างสรรค์: หากแรงบันดาลใจได้รับอนุญาตให้เข้ามาในตัวคุณโดยไม่คาดคิดมันก็จะทำให้คุณออกโดยไม่คาดคิด
ถ้าฉันยังเด็กกว่านี้การสูญเสีย Evelyn แห่ง Amazon อาจทำให้ฉันล้มลง แต่เมื่อถึงจุดนี้ในชีวิตฉันอยู่ในเกมแห่งจินตนาการนานพอที่จะปล่อยมันไปโดยไม่ต้องดิ้นรนมากเกินไป ฉันอาจจะร้องไห้กับการสูญเสีย แต่ฉันไม่ได้ทำเพราะฉันเข้าใจเงื่อนไขของข้อตกลงและฉันยอมรับข้อกำหนดเหล่านั้น ฉันเข้าใจว่าสิ่งที่ดีที่สุดที่คุณสามารถหวังได้ในสถานการณ์เช่นนี้คือการปล่อยให้
ความคิดเก่าของคุณไปจับความคิดถัดไปที่เกิดขึ้น และวิธีที่ดีที่สุดที่จะเกิดขึ้นคือเดินต่อไปอย่างรวดเร็วด้วยความอ่อนน้อมถ่อมตนและความสง่างาม อย่าตกอยู่ในความสับสนเกี่ยวกับคนที่หนีไป อย่าเอาชนะตัวเอง อย่าโกรธเทพเจ้าเบื้องบน ทั้งหมดนั้นไม่ใช่อะไรนอกจากความว้าวุ่นใจและสิ่งสุดท้ายที่คุณต้องการคือความฟุ้งซ่านเพิ่มเติม เสียใจถ้าคุณต้อง แต่เสียใจอย่างมีประสิทธิภาพ ดีกว่าแค่บอกลาความคิดที่หายไปอย่างมีศักดิ์ศรีและดำเนินต่อไป หาอย่างอื่นเพื่อทำอะไรก็ได้ทันทีและลงมือทำ ให้ยุ่ง.
ที่สำคัญที่สุดคือเตรียมตัวให้พร้อม ลืมตาไว้. ฟัง. ทำตามความอยากรู้ของคุณ ถามคำถาม. สูดอากาศ. ยังคงเปิดอยู่ เชื่อมั่นในความจริงที่น่าอัศจรรย์ว่าความคิดใหม่ ๆ และน่าอัศจรรย์กำลังมองหาผู้ทำงานร่วมกันที่เป็นมนุษย์ทุกวัน ความคิดทุกประเภทพุ่งเข้าหาเราตลอดเวลาผ่านเราอยู่ตลอดเวลาพยายามดึงความสนใจของเรา
บอกให้พวกเขารู้ว่าคุณว่าง
และเพื่อประโยชน์ของสวรรค์อย่าพลาดรายการถัดไป
เวทมนตร์
นี่น่าจะเป็นจุดจบของเรื่องราวในป่าอเมซอนของฉัน แต่มันไม่ใช่
ในช่วงเวลาเดียวกันกับที่ความคิดสำหรับนวนิยายของฉันหมดไปตอนนี้คือปี 2008 ฉันได้เพื่อนใหม่คือแอนแพตเชตต์นักประพันธ์ผู้โด่งดัง บ่ายวันหนึ่งเราพบกันในนิวยอร์กซิตี้ในการอภิปรายเกี่ยวกับห้องสมุด
ใช่ถูกต้อง: การอภิปรายเกี่ยวกับห้องสมุด
ชีวิตของนักเขียนมีเสน่ห์อย่างไม่มีที่สิ้นสุด
ฉันรู้สึกทึ่งในตัวแอนทันทีไม่ใช่แค่เพราะฉันชื่นชมผลงานของเธอมาตลอด แต่เพราะเธอเป็นคนที่มีตัวตนที่โดดเด่น แอนมีความสามารถเหนือธรรมชาติในการทำให้ตัวเองมีขนาดเล็กมากจนแทบมองไม่เห็นเพื่อที่จะสังเกตโลกรอบตัวเธอได้ดีขึ้นโดยไม่เปิดเผยตัวตนอย่างปลอดภัยเพื่อที่เธอจะได้เขียนถึงเรื่องนี้โดยไม่มีใครสังเกตเห็น กล่าวอีกนัยหนึ่งมหาอำนาจของเธอคือการปกปิดมหาอำนาจของเธอ
เมื่อฉันพบแอนครั้งแรกคงไม่น่าแปลกใจที่ฉันจำเธอไม่ได้ในทันทีในฐานะนักประพันธ์ชื่อดัง เธอดูไม่ถ่อมตัวและตัวเล็กและยังเด็กมากจนฉันคิดว่าเธอเป็นผู้ช่วยของใครบางคนหรืออาจเป็นผู้ช่วยของใครก็ได้ จากนั้นก็เอามารวมกันเธอเป็นใคร ฉันคิดว่าความดีของฉัน! เธออ่อนโยนมาก!
แต่ฉันถูกหลอก
อีกหนึ่งชั่วโมงต่อมาคุณ Patchett ได้ลุกขึ้นยืนที่แท่นและกล่าวสุนทรพจน์ที่น่าประทับใจและหนักแน่นที่สุดครั้งหนึ่งที่ฉันเคยได้ยิน เธอโยกห้องนั้นและเธอก็โยกฉัน นั่นคือตอนที่ฉันรู้ว่าแท้จริงแล้วผู้หญิงคนนี้ค่อนข้างสูง และแข็งแรง. และงดงาม และหลงใหล. และยอดเยี่ยม ราวกับว่าเธอโยนเสื้อคลุมล่องหนออกไปและเทพธิดาเต็มตัวก็ก้าวออกมา
ฉันถูกเปลี่ยนถ่าย ฉันไม่เคยเห็นอะไรที่เหมือนกับการเปลี่ยนแปลงที่สมบูรณ์ของตัวตนนี้ตั้งแต่ช่วงเวลาหนึ่งไปจนถึงช่วงเวลาถัดไป และเพราะฉันไม่มีขอบเขตฉันจึงวิ่งไปหาเธอหลังจากเหตุการณ์และจับแขนเธอไว้กระตือรือร้นที่จะจับสิ่งมีชีวิตที่น่าอัศจรรย์นี้ก่อนที่เธอจะกลายร่างเป็นสัตว์ล่องหนอีกครั้ง
ฉันพูดว่า“ แอนฉันรู้ดีว่าเราเพิ่งพบกัน แต่ฉันต้องบอกคุณว่าคุณไม่ธรรมดาและฉันรักคุณ!”
ตอนนี้ Ann Patchett เป็นผู้หญิงที่มีขอบเขตจริงๆ เธอมองมาที่ฉันด้วยความสงสัยเล็กน้อยอย่างไม่แปลกใจ ดูเหมือนเธอจะตัดสินใจบางอย่างเกี่ยวกับฉัน ครู่หนึ่งฉันไม่แน่ใจว่าตัวเองยืนอยู่ตรงไหน แต่สิ่งที่เธอทำต่อไปคือ
วิเศษมาก เธอโอบใบหน้าของฉันไว้ในมือของเธอและจูบฉัน จากนั้นเธอก็พูดว่า“ และฉันรักคุณลิซกิลเบิร์ต”
ในทันใดนั้นมิตรภาพก็ถูกจุดขึ้น
แม้ว่าเงื่อนไขของมิตรภาพของเราจะค่อนข้างผิดปกติ แอนกับฉันไม่ได้อยู่ในพื้นที่เดียวกัน (ฉันอยู่ที่นิวเจอร์ซีย์เธออยู่ในเทนเนสซี) ดังนั้นจึงไม่เหมือนกับว่าเราจะได้พบกันสัปดาห์ละครั้งเพื่อรับประทานอาหารกลางวัน เราทั้งคู่ไม่ได้เป็นแฟนตัวยงของการคุยโทรศัพท์ด้วยเช่นกัน และโซเชียลมีเดียไม่ได้เป็นสถานที่สำหรับความสัมพันธ์นี้ที่จะเติบโต แต่เราตัดสินใจที่จะทำความรู้จักกันผ่านศิลปะการเขียนจดหมายทั้งหมด แต่หายไป
ในประเพณีที่สืบทอดต่อกันมาจนถึงทุกวันนี้ฉันกับแอนเริ่มเขียนจดหมายที่มีความยาวซึ่งกันและกันทุกเดือน จดหมายจริงบนกระดาษจริงพร้อมซองจดหมายและไปรษณีย์และทุกอย่าง เป็นวิธีที่ค่อนข้างโบราณในการเป็นเพื่อนกับใครสักคน แต่เราทั้งคู่ต่างก็เป็นคนโบราณ เราเขียนเกี่ยวกับการแต่งงานครอบครัวมิตรภาพความผิดหวังของเรา แต่ส่วนใหญ่เราเขียนเกี่ยวกับการเขียน
ซึ่งเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นในฤดูใบไม้ร่วงปี 2008 Ann พูดถึงอย่างไม่เป็นทางการในจดหมายที่เธอเพิ่งเป็นปืนทำงานในนวนิยายเรื่องใหม่และเป็นเรื่องเกี่ยวกับป่าอเมซอน
ด้วยเหตุผลที่ชัดเจนนั่นทำให้ฉันสนใจ
ฉันเขียนย้อนกลับไปและถามแอนว่านวนิยายของเธอเกี่ยวกับอะไรโดยเฉพาะอย่างยิ่ง ฉันอธิบายว่าฉันเองก็เคยทำงานเกี่ยวกับนวนิยายเรื่องป่าของอเมซอน แต่ของฉันได้ไปจากฉันเพราะฉันละเลยมันไป (สถานะของสถานการณ์ที่ฉันรู้ว่าเธอจะเข้าใจ) ในจดหมายฉบับต่อไปของเธอแอนตอบว่ายังเร็วเกินไปที่จะรู้แน่ชัดว่านวนิยายเรื่องป่าของเธอเกี่ยวกับอะไร สมัยก่อนยัง. เรื่องราวเพิ่งเป็นรูปเป็นร่าง เธอจะแจ้งให้ฉันทราบเมื่อทุกอย่างพัฒนาขึ้น
เดือนกุมภาพันธ์ต่อมาฉันกับแอนได้พบกันเป็นครั้งที่สองในชีวิตของเรา เราจะไปปรากฏตัวด้วยกันบนเวทีในงานอีเวนต์ในพอร์ตแลนด์รัฐโอเรกอน เช้าวันที่ปรากฏตัวเราทานอาหารเช้าในคาเฟ่ของโรงแรม แอนบอกฉันว่าตอนนี้เธอจดจ่อกับการเขียนหนังสือเล่มใหม่ของเธอมากกว่าหนึ่งร้อยหน้าใน
ฉันพูดว่า“ เอาล่ะตอนนี้คุณต้องบอกฉันจริงๆว่านิยาย Amazon ของคุณเกี่ยวกับอะไร ฉันอยากจะรู้ "
“ คุณไปก่อน” เธอกล่าว“ ตั้งแต่หนังสือของคุณเป็นเล่มแรก คุณบอกฉันว่านิยายเรื่องป่าอเมซอนของคุณเกี่ยวกับอะไร - เรื่องที่หนีไป”
ฉันพยายามสรุปนิยายเรื่องเก่าของฉันอย่างกระชับที่สุด ฉันพูดว่า“ มันเป็นเรื่องเกี่ยวกับนักปั่นวัยกลางคนจากมินนิโซตาที่แอบรักกับเจ้านายที่แต่งงานกันมาหลายปีแล้ว เขาเข้าไปพัวพันกับแผนธุรกิจที่ยุ่งเหยิงในป่าอเมซอน เงินจำนวนหนึ่งและคนหายไปและตัวละครของฉันก็ถูกส่งลงไปที่นั่นเพื่อแก้ไขปัญหาต่างๆ ณ จุดนั้นเธอก็เงียบ
ชีวิตกลายเป็นความโกลาหลโดยสิ้นเชิง นอกจากนี้ยังเป็นเรื่องราวความรักอีกด้วย” แอนจ้องมองฉันจากอีกฟากของโต๊ะเป็นเวลานาน
ก่อนที่จะดำเนินการต่อฉันต้องให้คุณเข้าใจว่า - ไม่เหมือนตัวเอง - แอนแพตเชตต์เป็นผู้หญิงที่แท้จริง เธอมีมารยาทงดงาม ไม่มีอะไรหยาบคายหรือหยาบเกี่ยวกับเธอซึ่งทำให้เธอตกใจมากยิ่งขึ้นเมื่อเธอพูดในที่สุด:
“ เธอต้องแกล้งฉันแน่ ๆ ” "ทำไม?" ฉันถาม. “ นิยายของคุณเกี่ยวกับอะไร”
เธอตอบว่า“ มันเป็นเรื่องของนักปั่นจากมินนิโซตาที่แอบรักเจ้านายที่แต่งงานกันอย่างเงียบ ๆ มาหลายปีแล้ว เขาเข้าไปพัวพันกับแผนธุรกิจที่ยุ่งเหยิงในป่าอเมซอน เงินจำนวนหนึ่งและคนหายไปและตัวละครของฉันถูกส่งไปที่นั่นเพื่อแก้ปัญหา เมื่อถึงจุดนั้นชีวิตที่เงียบสงบของเธอก็กลายเป็นความโกลาหลโดยสิ้นเชิง นอกจากนี้ยังเป็นเรื่องราวความรักอีกด้วย”
WTF?
นั่นไม่ใช่แนวคน!
เส้นเรื่องนั้นไม่ใช่เรื่องลึกลับฆาตกรรมของชาวสแกนดิเนเวียหรือนิยายรักแวมไพร์ นั่นคือเส้นเรื่องที่เฉพาะเจาะจงมาก คุณไม่สามารถไปที่ร้านหนังสือและขอให้พนักงานขายนำคุณไปยังส่วนที่อุทิศให้กับหนังสือเกี่ยวกับสปินสเตอร์มินนิโซตาวัยกลางคนที่รักกับเจ้านายที่แต่งงานแล้วของพวกเขาซึ่งถูกส่งไปยังป่าอเมซอนเพื่อค้นหาคนที่หายไปและบันทึกโครงการที่ถึงวาระ
นั่นไม่ใช่เรื่อง!
เป็นที่ยอมรับว่าเมื่อเราแจกแจงรายละเอียดปลีกย่อยทั้งหมดแล้วมีความแตกต่างบางประการ นวนิยายของฉันเกิดขึ้นในปี 1960 ในขณะที่ Ann’s เป็นแนวร่วมสมัย หนังสือของฉันเกี่ยวกับธุรกิจการก่อสร้างทางหลวงในขณะที่เธอเกี่ยวกับอุตสาหกรรมยา แต่นอกเหนือจากนั้น? เป็นหนังสือเล่มเดียวกัน
อย่างที่คุณอาจนึกออกแอนกับฉันต้องใช้เวลาสักพักในการฟื้นความสงบหลังจากการเปิดเผยนี้ จากนั้นก็เช่นเดียวกับหญิงตั้งครรภ์ที่อยากจะระลึกถึงช่วงเวลาแห่งความคิดที่แน่นอนเราแต่ละคนนับนิ้วถอยหลังพยายามหาว่าเมื่อใดที่ฉันสูญเสียความคิดและเมื่อเธอพบแล้ว
ปรากฎว่าเหตุการณ์เหล่านั้นเกิดขึ้นในช่วงเวลาเดียวกัน
อันที่จริงเราคิดว่าแนวคิดนี้อาจถูกถ่ายทอดอย่างเป็นทางการในวันนั้น
เราได้พบ.
อันที่จริงเราคิดว่ามันถูกแลกด้วยจูบ
และเพื่อนของฉันคือ Big Magic
มุมมองเล็กน้อย
ตอนนี้ก่อนที่เราจะตื่นเต้นเกินไปฉันต้องการหยุดสักครู่และขอให้คุณพิจารณาข้อสรุปเชิงลบทั้งหมดที่ฉันสามารถวาดได้เกี่ยวกับเรื่องนี้
เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นฉันอยู่ในอารมณ์ที่จะทำลายชีวิตของฉัน
ข้อสรุปที่เลวร้ายที่สุดและทำลายล้างที่สุดที่ฉันวาดได้คือ Ann Patchett ขโมยความคิดของฉันไป แน่นอนว่าคงเป็นเรื่องไร้สาระเพราะแอนไม่เคยได้ยินความคิดของฉันเลยและนอกจากนี้เธอยังเป็นมนุษย์ที่มีจริยธรรมที่สุดเพียงคนเดียวที่ฉันเคยพบในระยะใกล้ แต่ผู้คนมักจะสรุปความเกลียดชังเช่นนี้ตลอดเวลา ผู้คนมักจะโน้มน้าวตัวเองว่าพวกเขาถูกปล้นโดยที่แท้จริงแล้วพวกเขาไม่ได้ถูกปล้น ความคิดเช่นนี้มาจากความจงรักภักดีที่เลวร้ายต่อแนวความคิดเรื่องความขาดแคลน - จากความเชื่อที่ว่าโลกเป็นสถานที่ขาดแคลนและจะไม่มีสิ่งใดเพียงพอที่จะไปรอบ ๆ คำขวัญของความคิดนี้คือ: มีคนอื่นได้ของฉัน ถ้าฉันตัดสินใจที่จะใช้ทัศนคตินั้นฉันจะต้องสูญเสียเพื่อนใหม่ที่รักไปอย่างแน่นอน ฉันเองก็จะตกอยู่ในสภาพของความไม่พอใจความหึงหวงและการตำหนิ
หรืออีกวิธีหนึ่งคือฉันสามารถเพิ่มความโกรธให้กับตัวเองได้ ฉันพูดกับตัวเองได้ว่าดูนี่คือข้อพิสูจน์ที่ดีที่สุดว่าคุณเป็นผู้แพ้ลิซเพราะคุณไม่เคยส่งมอบอะไรเลย! นิยายเรื่องนี้อยากเป็นของคุณ แต่คุณเป่ามันเพราะคุณห่วยและขี้เกียจและคุณโง่และเพราะคุณใส่ใจเสมอ
